Carta XXIV

Querida familia:

Este verano he cumplido noventa años. Hora es ya de renunciar a este cansino oficio de escribidor. Cansino mentalmente por la difícil búsqueda de recuerdos antiguos que se resisten a abandonar los más recónditos escondrijos del cerebro; cansino físicamente cuando ya la letra se deforma y los renglones se niegan a nacer rectilíneos para los que como yo, al poner letra a las ideas, sólo aceptan hasta el bolígrafo los adelantos de la modernidad.

A estas cartas he dedicado muchas de las horas de mis días de estos últimos años y también en su confección, en la búsqueda de las palabras que os dijeran lo que quería deciros, algunas horas de las noches de insomnio y desvelo que a estas edades se suelen intercalar a veces entre las más reposadas y tranquilas.

Cuando acosado por la indelicada propuesta de mi hija Macarena, que además decía representar el parecer de otras parientas de la misma camada, me decidí a escribiros, no calculaba yo la longitud que alcanzaría esta correspondencia ni mucho menos su grado de aceptación, en especial, por las generaciones que siguen a la mía. Pero, ya entonces decidí que el final de mis escritos coincidiría con la muerte de abuelo. Porque esta muerte suponía el acabamiento de lo que quería contaros y que se ha reflejado en casi trescientas hojas mecanografiadas. He procurado reflejar en ellas los antecedentes y el discurrir de la vida de nuestro clan hasta que el correr de esta vida impone su disolución: papá y tía Salud van a establecerse en viviendas distintas que, por cierto, no podían soportar la comparación con aquel inolvidable San Isidoro 24. La malhadada decisión de arrasar su patio, cuyo latido vital he tratado de transmitiros, puede simbolizar el fin de una etapa que lo es asimismo de esta correspondencia.

Me dicen algunos de mis lectores que con mis escritos he conseguido un mayor conocimiento mutuo entre los miembros de la segunda generación y que he contribuido al fortalecimiento y, en algún caso, al despertar del sentir familiar. Si así fuera, no puedo menos que alegrarme. Este supuesto mérito tengo que compartirlo con mi hija Mercedes que ha tenido a su cargo la puesta en limpio de estas memorias y su difusión a través de esos complicados sistemas modernos cuyo manejo no se me alcanza. Quiero agradecer aquí a mi niña las horas, los desvelos, que me ha dedicado en estos años.

Un doloroso recuerdo para los miembros de la familia desaparecidos en este periodo: Enrique Tello Barbadillo nos dejó en edad temprana y ello hace especialmente dolorosa su muerte. Mingo, el entrañable Mingo al que, como decía papá, tanto le gustaba “pasarlo bien" en la vida, pero que disfrutaba igualmente con que los demás lo pasaran bien con él, se fue también cuando la luz de los cirios iluminaba las noches sevillanas y las marchas procesionales sonaban por las calles de su barrio y Maruja se dio prisa en seguirle y me traspasó el relevo de jefe del clan por edad.

Al repasar las muchas páginas escritas me doy cuenta de la gran cantidad de buenas personas, de excelentes ejemplares humanos que han incidido en mi vida. He tenido mucha suerte. En primer lugar, mi familia, nuestra familia: de mi madre los recuerdos son algo vagos pues poco pude disfrutar de ella. La personalidad de papá creo que queda definida a lo largo de todas las cartas; ha influido en mí en todas las épocas de mi existencia. A causa de su viudedad prematura, compartimos muchísima vida en mis años jóvenes en los que se deciden los caminos del existir. Mis abuelos paternos no fueron quizás suficientemente valorados por mí hasta bastante tarde; lo que fueron se puede resumir en una palabra: generosidad. De todo el resto de la parentela tengo buenos recuerdos pero he de destacar, porque sería injusto no hacerlo, a tía Salud, cuya vitalidad y alegría alivió nuestros momentos tristes y nos hizo disfrutar de un cariño maternal que tan pronto nos había faltado.

Y añado mis recuerdos afectuosos a mis profesores y compañeros de colegio y de la Universidad, a las muchachas del servicio, a los amigos de papá, a los oficinistas de abuelo. Me iré de este mundo sin ningún mal recuerdo de las personas con las que conviví en mis años formativos y doy gracias a Dios por ello.

En fin, como las despedidas tienen siempre un matiz de tristeza, todo tiene su final y me queda únicamente el desearos a todos paz y felicidad y que, usando una vez más un dicho favorito de papá, “Dios nos dé salud y vida”.

         Muchos besos y abrazos de

                                            Rafael

En Madrid y en Sevilla en el recuerdo en Noviembre  de 2011

[Me resisto, como todos, a pensar que no habrá más cartas pero mi abuelo es terco como una mula y se hace el sordo con una habilidad pasmosa cada vez que alguien le insiste en que continúe con esta bonita, instructiva y entretenida tarea (al menos lo es para sus lectores). Así que estamos en campaña para intentar que siga escribiéndonos, de cuando en cuando, una carta. Deseadnos suerte]